এখানে কবিতারা জানালার ধারে বসে থাকে, গল্পেরা চায়ের কাপে ঠান্ডা হয়, আর কথারা খুঁজে পায় তাদের একান্ত আশ্রয়।
আমার একটা ঠিকানা আছে, / চিঠি পৌঁছয় না সেখানে। / শুধু বিকেল এসে বসে থাকে …
আমার একটা ঠিকানা আছে,
চিঠি পৌঁছয় না সেখানে।
শুধু বিকেল এসে বসে থাকে
জানালার ধারে,
একটুখানি আলো হাতে নিয়ে।
কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না,
আমিও না।
দুজনেই জানি—
কিছু কথা বলতে নেই,
শুধু অনুভব করতে হয়।
সন্ধে নামলে সে চলে যায়,
রেখে যায় একটা নরম অন্ধকার।
আমি সেই অন্ধকারেই
নিজের নামটা খুঁজি,
আর পেয়েও যাই—ধীরে, খুব ধীরে।
রাত সাড়ে এগারোটার শেষ ট্রামটায় সেদিন যাত্রী ছিল মাত্র তিনজন। জানালার ধারে বসে থাকা বৃদ্ধ ভদ্রলোক, কোণের …
রাত সাড়ে এগারোটার শেষ ট্রামটায় সেদিন যাত্রী ছিল মাত্র তিনজন। জানালার ধারে বসে থাকা বৃদ্ধ ভদ্রলোক, কোণের সিটে ঝিমোতে থাকা এক কলেজছাত্রী, আর আমি।
ট্রাম চলছিল ধীরে, যেন শহরটাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতে চায় না। রাস্তার আলো একটার পর একটা এসে আমাদের মুখের ওপর ছুঁয়ে যাচ্ছিল—হলুদ, তারপর অন্ধকার, তারপর আবার হলুদ।
হঠাৎ বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার দিকে ঘুরে বললেন, “জানো, চল্লিশ বছর আগে এই একই ট্রামে আমি একজনকে বলেছিলাম, কাল আবার দেখা হবে।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দেখা হয়েছিল?”
তিনি হাসলেন। সেই হাসিতে এত পুরনো একটা অপেক্ষা ছিল যে আমার আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হলো না।
ট্রাম থামল শেষ স্টপে। তিনি নামলেন সবার আগে, তারপর দাঁড়ালেন প্ল্যাটফর্মের ধারে—যেন কেউ আসবে। আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। কেউ এল না। তবু তাঁর মুখে কোনো হতাশা ছিল না; শুধু একটা শান্ত বিশ্বাস, যা সময়ের চেয়েও দীর্ঘজীবী।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবলাম—কিছু মানুষ অপেক্ষা করে না, অপেক্ষাই তাদের বাঁচিয়ে রাখে।
কেউ কেউ আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন, তুমি লেখো কেন? উত্তরটা প্রতিবার একটু আলাদা হয়ে যায়। কখনও বলি, মনের ভার …
কেউ কেউ আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন, তুমি লেখো কেন? উত্তরটা প্রতিবার একটু আলাদা হয়ে যায়। কখনও বলি, মনের ভার নামাতে। কখনও বলি, কিছু মুহূর্ত যাতে হারিয়ে না যায়।
আসলে লেখা আমার কাছে কথা বলার সবচেয়ে শান্ত উপায়। যে কথা মুখে আটকে যায়, কলমের ডগায় সে কথা আশ্চর্য সহজে নেমে আসে। কেউ থামায় না, কেউ মাঝপথে প্রশ্ন করে না।
এই ঠিকানাটা তাই নিজের মতো করে, কাউকে কিছু প্রমাণ না করে লেখার একটা শান্ত জায়গা। যদি কোনো লাইন তোমার মনের কোনো কোণে গিয়ে বসে, তবে সেটাই আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।
যে কথা বলা হয়নি, সেই কথাই সবচেয়ে বেশি শব্দ করে।ekanto.in
নীরবতা মানে শূন্যতা নয়, নীরবতা মানে অনুভবের ঘর।ekanto.in
কিছু মানুষ বৃষ্টির মতো—এলে মন ভেজে, গেলে মাটি ভাবে।ekanto.in
এক অন্ত কোনো তাড়াহুড়োর জায়গা নয়। এখানে লেখা হয় ধীরে, পড়াও হয় ধীরে—যেন প্রতিটি শব্দ একটু করে সময় পায়।
নিজের মতো করে, নিজের ভাষায়, কাউকে কিছু প্রমাণ না করে লেখার এই ছোট্ট চেষ্টা। যদি কোনো লাইন আপনার মনের কোণে গিয়ে বসে, তবে সেটাই এই ঠিকানার সার্থকতা।
আরও জানুন
