অল্প শব্দে বলা গভীর কথারা—আপনার সময় অনুযায়ী ধীরে পড়ুন।
আমার একটা ঠিকানা আছে, / চিঠি পৌঁছয় না সেখানে। / শুধু বিকেল এসে বসে থাকে …
আমার একটা ঠিকানা আছে,
চিঠি পৌঁছয় না সেখানে।
শুধু বিকেল এসে বসে থাকে
জানালার ধারে,
একটুখানি আলো হাতে নিয়ে।
কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না,
আমিও না।
দুজনেই জানি—
কিছু কথা বলতে নেই,
শুধু অনুভব করতে হয়।
সন্ধে নামলে সে চলে যায়,
রেখে যায় একটা নরম অন্ধকার।
আমি সেই অন্ধকারেই
নিজের নামটা খুঁজি,
আর পেয়েও যাই—ধীরে, খুব ধীরে।
আজ সারাদিন বৃষ্টি হলো, / আকাশ তোমার নামে একটা চিঠি লিখল। / প্রতিটি ফোঁটা এক-একটা অক্ষর, …
আজ সারাদিন বৃষ্টি হলো,
আকাশ তোমার নামে একটা চিঠি লিখল।
প্রতিটি ফোঁটা এক-একটা অক্ষর,
প্রতিটি দমকা হাওয়া এক-একটা দাঁড়ি।
আমি পড়তে পারিনি সবটা,
ভিজে গেছে কাগজ, ভিজে গেছে চোখ।
শুধু এটুকু বুঝেছি—
কেউ একজন অনেকদিন ধরে
আমাকে মনে রেখেছে।
যদি কখনও দেখা হয়,
কিছু বোলো না।
আমি জানালা খুলে রাখব,
বৃষ্টি তখন বাকিটা বলে দেবে।
টেবিলে পড়ে আছে চায়ের কাপ, / ভেতরে শুকিয়ে যাওয়া একটা বৃত্ত। / ঠিক যেমন কিছু সম্পর্ক— …
টেবিলে পড়ে আছে চায়ের কাপ,
ভেতরে শুকিয়ে যাওয়া একটা বৃত্ত।
ঠিক যেমন কিছু সম্পর্ক—
শেষ হয়ে গেলেও
দাগ রেখে যায়।
তুমি বলেছিলে, “আবার আসব।”
আমি বিশ্বাস করেছিলাম,
কারণ বিশ্বাস করতে
বেশি সাহস লাগে না,
লাগে শুধু একটু ভালোবাসা।
কাপটা ধুয়ে রাখব না আজ।
থাক না কিছু দাগ,
থাক না কিছু অপেক্ষা—
সব শূন্যতাই তো
শূন্য নয়।
রাতের শেষে যে আলো আসে, / সে কারও কাছে অনুমতি চায় না। / ঠিক সময়ে এসে বসে …
রাতের শেষে যে আলো আসে,
সে কারও কাছে অনুমতি চায় না।
ঠিক সময়ে এসে বসে
আমার ক্লান্ত কাঁধের ওপর।
আমি বলি, “আজ থাক।”
ভোর বলে, “আজই তো।”
এভাবেই প্রতিদিন
একটু একটু করে
বাঁচতে শিখি আবার।
কিছু খুঁজে পাওয়া যায়নি। অন্য কোনো শব্দে চেষ্টা করুন।
